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Sieben Wege zum Buch: Thesen, Zitate, Fragen

1. »Es ging ihm um Freiheit und das Gute, um Hoffnung und eine Lebenskraft, die
allem Altbekannten in seinem Leben zu unterliegen schien, das weder frei noch
gut oder lebendig war. Was er suchte, war das, was seine Welt nahrte und sie
erhielt, eine Welt, die sich stets angstlich von ihrer Quelle abzuwenden schien,
statt danach zu suchen.« (S. 26)

2. »Mit seinem Roman zeigt uns John Williams auf beeindruckende Weise zwei
allzu menschliche Formen des Verlangens, die sich kontrér gegeniiberstehen:
die Sehnsucht nach der Natur und die Habgier, die uns dazu treibt, sie zu zer-
stéren.« Sandro Abbate in >Der Freitag<

3. Einen wichtigen Baustein des Romans bilden die Landschaftsbeschreibungen.
Die von Kiefernwaldern bedeckten Bergziige werden aus der Sicht von Will
Andrews folgendermaBen beschrieben: »Er sah nur noch eine dunkelgriine
Matte aus Nadeln und Zweigen vor seinen Augen, die jede Eigenheit, jedes MaB
verlor, fast als ware sie ein trocknes Meer, in Windstille erstarrt, die Wogen
gleichmaBig und auf immer reglos — Wogen, lber die er einen Moment lang
vielleicht laufen kénnte, nur um im Weitergehen zu versinken, in die griine Mas-
se einzusinken, bis er im Herzen des luftlosen Waldes selbst ankam, zu einem
Teil davon wurde, im Finstern allein.« (S. 144 f.)

4. »John Williams richtet sich zunachst ganz bewusst, geradezu hinterlistig in den
Stereotypen des Westerngenres ein. Er lullt auch uns darin ein, auf dass das
Erwachen umso schmerzhafter werden mége.«

Christoph Schréder in >Frankfurter Rundschau«

5. Wie eine Spekulationsblase sich so lange ausdehnt, bis sie platzt. Williams be-
schreibt ein Phanomen von verbliiffender Aktualitat.

6. »Er begriff jetzt kaum noch, welche Leidenschaft ihn in dieses Zimmer, zu die-
sem Korper gelockt hatte; noch konnte er sich an die Macht jener anderen Pas-
sion erinnern, die ihn gedrangt hatte, einen halben Kontinent zu durchqueren,
um in eine Wildnis vorzudringen, von der er sich ertraumt hatte, er kénne dort
wie in einer Vision sein unveranderliches Selbst finden. Nahezu ohne Bedauern
vermochte er sich nun die Eitelkeit einzugestehen, der diese Leidenschaften
entsprungen waren.« (S. 362 f.)

7. John Williams wollte seinem Roman >Stoner< urspriinglich ein Zitat von José
Ortega y Gasset als Motto voranstellen: »Ein Held ist jemand, der er selbst sein
will.« In >Butcher’s Crossing«< ruft Will Andrews an einer Stelle aus: »Ich will
nur ich selbst werden!« (S. 82) Macht ihn das zu einem Helden?

Zitiert wird nach der bei dtv erschienenen Taschenbuchausgabe (dtv 14518) in der
Ubersetzung von Bernhard Robben.
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Diese ungestiime Energie, die dem Drang nach Westen zugrunde liegt
Von Michelle Latiolais

Im Jahr 1981 begann ich meine Graduate Studies bei John Williams an der Univer-
sity of Denver, an der er seit 1954 unterrichtete. Nach dem ersten Workshop kam er
in mein Blro; er verschwand fast vollig hinter dem Stapel Biicher in seinen Handen -
Williams war nicht sehr groB3 — und legte ihn auf meinem Schreibtisch ab.

»Vergessen Sie alles, was Sie soeben gehodrt und mitbekommen haben. Lesen Sie
diese Autoren. Die sind Ihre Lehrmeister. Sie sind eine Schriftstellerin, der man nichts
beibringen kann, Sie missen sich alles selbst erarbeiten.«

Seine volle Stimme hallte in dem kleinen Raum wider. Er ging, vorbei an den dicht
an dicht platzierten Biros der Graduate-Studenten, den schabigen Flur mit dem Li-
noleumbelag hinunter. Er trug einen Blazer, lange Hosen und eine breite Krawatte mit
Paisleymuster. Ich habe ihn niemals in anderer Kleidung gesehen, nicht einmal, als ich
ihn kurz vor seinem Tod in Fayetteville, Arkansas, besuchte. Ich war wie vor den Kopf
gestoBen, wusste aber nicht genau, weshalb — wegen der Tatsache, dass ein Professor
mich aufgesucht hatte, oder weil er mir sagte, dass man mir nichts beibringen kdnne.
Ich war daran gewdhnt, wahrend der Sprechzeiten in Gdngen herumzuwarten, bis ein
Professor endlich von seinem Schreibtisch aufblickte und mich wahrnahm. Ich war
hier an der Graduate School, um mir etwas beibringen zu lassen, und zwar von John
Williams, der 1973 flir seinen Roman >Augustus< den National Book Award erhalten
hatte.

Ich beschaftigte mich mit dem Stapel Biicher, der bis eben noch John Williams
schmales, zerfurchtes Gesicht versteckt hatte — er war Kettenraucher und sollte 1994
an einem Lungenemphysem sterben. Da waren Ford Madox Fords perfekt strukturier-
ter Roman >The Good Soldier< (»Die allertraurigste Geschichte<), Edith Whartons >The
House of Mirth< (>Das Haus der Freude«), >The Age of Innocence< (>Zeit der Unschuldc)
und Werke von Ethan Frome. >The Wife of Martin Guerre< und >The Trial of S6ren Qvistk,
durchgestaltete und atmospharisch dichte historische Romane von Janet Lewis, deren
Karriere — so erklarte mir Williams spater — von der ihres Ehemanns, dem Dichter und
Literaturkritiker Yvor Winters, an den Rand gedrangt wurde. Fiir John Williams' eige-
nes Schaffen spielten die Romane von Henry James eine zentrale Rolle, und so lernte
ich unter Williams* Anleitung das Bewusstsein seiner Figuren zu durchdringen, indem
ich >Daisy Miller< (>Daisy Miller<) las, >Portrait of a Lady< (>Portrat einer jungen Damex),
>The Golden Bowl< (>Die goldene Schale<) und >The Ambassadors< (>Die Gesandtenc«).

John Williams verfasste drei ausgezeichnete Romane, von denen jeder sich inner-
halb eines spezifischen Genres bewegt und zugleich seine Grenzen und Begrenzungen
Uberwindet. >Butcher‘s Crossing< (1960) ist ein Western; >Stoner< (1965) ist ein Cam-
pus-Roman, oder vielmehr ein Roman, der sich im universitdaren Umfeld bewegt; >Au-
gustus< (1972) ist ein aus Dokumenten und Briefen gestalteter historischer Roman.
Ihre Verfasser geben, Ciceros drei Anforderungen an die Rede folgend, einen Eindruck
von Augustus Caesar als erwachsenem Mann. [...]
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John Williams folgte den Konventionen von Genre nicht, doch ebenso wenig ging
er ihnen aus dem Weg. Er hielt es vielmehr fiir interessant, die Verlogenheit zu erfor-
schen, die dann entsteht, wenn Konventionen die Kontrolle liber Stoff oder Handlung
Uibernehmen, oder noch problematischer, tiber die Figuren. Williams Auseinanderset-
zung mit einem bestimmten Genre ist, selbst wenn er sich darin bewegt, griindlich, be-
eindruckend, erhellend. Der Bildersturm muss nicht unbedingt laut und chaotisch sein.
Fast hore ich, wie er das sagt, wahrend er uns, die Zigarette zwischen den Lippen, ins
Visier nimmt, sein volles dunkles Haar ist dabei zuriickgekdmmt und leicht zur Seite
gerutscht.

>Butcher‘s Crossing«

In seinem dritten Jahr am Harvard College kehrt William Andrews kurz nach dem
Besuch einer Vorlesung von Ralph Waldo Emerson dem Studium den Riicken und geht
in den Westen. Man schreibt das Jahr 1873, und mit dem Handel von Biiffelhaut kann
man ein Vermdégen verdienen. Amerikas wohlhabende Schicht ist ganz wild auf Méantel
aus Biffelleder, obgleich sich die Jager spater im Roman lber diese Mode wundern,
denn »den Gestank bekommst du nie ganz raus«. Doch Will Andrews ist weder auf
der Suche nach Biiffelhaut noch nach dem Geld, das man damit verdienen kann, mag
es stinken oder nicht. Sein Vater ist ein Priester des Unitarismus, wie auch jener von
Ralph Waldo Emerson es war, und Andrews findet ebenso wenig wie Emerson seine
Bestimmung im akademischen Umfeld. [...]

Andrews verlasst Boston, »vollgestopft mit Kutschen und mit Menschen, die sich un-
ter dem in regelmaBigen Abstanden gleichsam aus dem Pflaster der StraBen und Geh-
steige wachsenden Dach von Ulmen plagen«. Er verlasst sein Elternhaus in der Claren-
don Street, nahe Beacon und Charles-River, »der sich zwischen abgeteilten Feldern,
zwischen Dorfern und Stadten windet und den Dreck von Mensch und Stadt nach drau-
Ben an die weite Kiiste tragt«. Andrews mdchte dorthin gehen, wo vor ihm noch kein
Mensch war. Und obgleich er sein Geburtshaus verlasst, ist er noch gar nicht geboren
und herangewachsen. Es ist eine alte Geschichte, es ist die Mutter aller Geschichten,
in der es um Selbstfindung geht, um einen Traum und darum, ihn unerschrocken und
voller Vertrauen zu verwirklichen.

Ein junger Mann auf dem Weg in den Westen ... Doch dann beginnt fiir den Leser
etwas Neues: John Williams nimmt sich diese romantische Geschichte vor, diese un-
gestiime Energie, die dem Drang nach dem Westen zugrunde liegt, und die schicksal-
spragend ist. Sie formt den Geist Amerikas und sorgt fiir die Entstehung eines Indi-
vidualismus, der sich nur in den unbesiedelten offenen Prarien des Wilden Westens
verwirklichen kann.

Und damit beginnt auch Williams‘ zugespitzte Auseinandersetzung mit dem
Transzendentalismus von Emerson und dem Versprechen, dass das Gute, Schéne und
die Wahrheit nur in der Natur zu finden seien. Noch scharfer ist seine Betrachtung der
intuitiven Spiritualitat, die der Natur innewohnen soll und den Menschen in tiefen Aus-
tausch mit einer géttlichen Seele, mit Gott, bringt. Will Andrews ist der Griinschnabel,
eine klassische Figur des Westerns, und Williams‘ Zwecke erflillt er perfekt: Er ist ein
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Grinschnabel auf der Suche nach Bestatigung dessen, was er liber unberiihrte Natur
gelesen hat. >Butcher “s Crossing« ist reich an Ironie, doch ist diese nicht von der ko-
mischen, sondern beiBenden Sorte.

Andrews erreicht Butcher‘s Crossing in Kansas, und innerhalb von wenigen Stunden
hat man ihn lberzeugt, eine Jagdexpedition in die Colorado Rockies zu finanzieren.
Miller, ein erfahrener Jager und Kenner der Berge, hat einige Jahre zuvor ein versteck-
tes Tal mit einer riesigen Biiffelherde entdeckt. Seitdem sucht er nach Partnern fir
eine Expedition, bei der riesige Gewinne in Aussicht stehen. In dem Roman wird durch-
aus mit der Moéglichkeit gespielt, dass es dieses abgelegene biiffelreiche Tal eigentlich
gar nicht gibt und dass Miller Marchen erzahlt, Andrews auf den Arm nimmt. Doch
Andrews lasst sich nicht irremachen - er sucht genau nach dieser Erfahrung in der
Wildnis und dem, was sie ihm in Bezug auf seine Selbsterforschung verspricht.

Miller macht sich mit Andrews*‘ Geld auf den Weg nach Ellsworth, Kansas, um einen
Kiirschner namens Fred Schneider anzuheuern und Reisevorrate zu erwerben. Der er-
wartungsvolle Andrews und Millers Geféahrte Charley Hoge, der auf der Expedition das
Ochsengeféhrt lenken und sich um das Camp kiimmern soll, bleiben zuriick. Hoge er-
flllt jedes Western-Klischee, doch dank Willams‘ geschickter Schilderung dieser Figur
wird dieses Klischee unterlaufen. Hoge hat nur noch eine Hand, ist Alkoholiker, und
weil er in der Welt nichts zu sagen hat, gibt er Bibelspriiche und in der Bibel veranker-
te Lebensweisheiten zum Besten. Das kénnte noch einigermaBen Sinn machen, wiirde
sich in seiner Umgebung jemand fiir die Bibel interessieren. Doch nicht einmal der
gebildete Will Andrews tut das — an einer Stelle tiberlegt er, dass er mit Emerson bes-
ser vertraut ist als mit der Bibel, die hat er, wie er plétzlich erkennt, eigentlich niemals
gelesen.

Andrews sucht nach unberiihrter Natur, um mit Gott eins zu sein, doch was er spater
kennenlernt, ist eine ganz andere Natur. Mit trockenem Humor legt Williams nahe, dass
Andrews besser dran gewesen ware, wenn er Uber Flut, Pest und den ungebédndigten
Zorn des Himmels Bescheid gewusst hatte, und sei es auch nur aus Bibelversen, an-
statt von einer gliickseligen Einheit mit Gott auszugehen.

Andrews tragt ein Empfehlungsschreiben an einen Handler von Biiffelleder in But-
cher‘s Crossing namens J.D. McDonald mit sich herum. Der hatte Jahre zuvor Andrews
Vater kennengelernt und in Boston dessen Gottesdienste besucht. McDonald, durch
den Brief an diese Zeit erinnert, meint darauf streitsiichtig: »Ho6r zu, mein Junge. Ich
bin zu den Gottesdiensten deines Vaters gekommen, weil ich hoffte, dort jemanden
kennenzulernen, der mir einen besseren Job gibt, und auch seine Versammlungen
habe ich aus diesem Grund besucht. Die meiste Zeit hatte ich keine Ahnung, was sie
da eigentlich reden.«

Eine kleine Szene aus dem Romananfang - da hat Andrews den Jager Miller noch
nicht kennengelernt und noch keine Expedition finanziert — und doch unterminiert sie
formalisierte religiése Begegnungen wie auch die Erwartungen der Menschen, und sie
lasst Andrews’ Verlorenheit in der Wildnis vorausahnen, jenem anderen Haus Gottes.

Wahrend Andrews und Hoge auf Millers Riickkehr aus Ellsworth warten, sitzt der jun-
ge Mann an seinem Hotelfenster wie ein Kind, das in sein Zimmer eingesperrt worden
ist und sich eine Zukunft ertraumt, in der es Ideen und Plane umsetzen kann. Andrews
mag ein folgsamer Schiiler Emersons sein, vielleicht ist er auf der Suche nach etwas
Tiefem, Wahren und Transzendentalen, doch die Sprache des Romans verweist auf
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etwas Grundlegenderes — Andrews muss Kindheit, Nicht-Erwachsensein hinter sich
lassen, sein kindliches Gemiit. »Sein Verstand hérte noch Bruchstiicke von Millers Be-
schreibungen der Berglandschaft, in die sie reisen wiirden, und diese Bruchstiicke
glitzerten und bildeten sanft und zufallig merkwiirdige Muster. Wie lose bunte Glas-
scherben in einem Kaleidoskop tiirmten sich diese auf mit jedem neuen Drehen und
bezogen von unbedeutenden und zufalligen Quellen ihr Licht.« Ein Geist voll von Spiel-
zeug, scheint John Williams hier zu sagen... (...) Andrews verliert in der Folge seinen
Babyspeck, und aus den weichen, weiBen, konturlosen Schichten seines Korpers tritt
ein Mann hervor, doch dieses Bild wird noch einmal, und zwar ganz anders verwendet:
als die vier Manner spater eingeschneit werden. Sie Uberleben, indem sie aus Biiffel-
hauten einen Unterschlupf bauen und Leder zusammennahen, um wie in eine zweite
Haut hineinzuschliipfen. Als sie im Frihling wieder daraus auftauchen, ist das, was sie
geworden sind, ihr Reifeprozess — widerspriichlich, um es vorsichtig auszudriicken.

Genau in der Romanmitte von Butcher‘s Crossing findet die Biiffeljagd statt, sie ist
ungefahr vierzig Seiten lang. Die relative Leichtigkeit, mit der Miller eine Herde von
funftausend Biiffeln erledigt, steht in einem fast verwirrenden Gegensatz zu den Mii-
hen der Reise in das abgelegene Tal in Colorado.

Beim Lesen wiinscht man sich, dass der Tod dieser groBen Tiere mehr Gewicht er-
hielte, schwieriger sei. Die Sinnlosigkeit dieser Schlachterei wird jedoch betont (auch
wenn das kaum noch nétigist), als Miller, dieser erfahrene Jager, sich tadelt, weil er kurz
daran gedacht hat, sein Opfer vielleicht nicht mit einem einzigen Schuss zu erledigen.
Dieses kurze Aufflackern von Wahrnehmung — nennen wir es Zweifel, mit Gewissen hat
es sicher nichts zu tun - zerstért seine Konzentration und lasst ihn schlecht schief3en.
Der Bann, das instinktive Umherlaufen und Briillen der wenigen verbliebenen Biiffel,
wird durchbrochen, und ein junger Bulle flihrt die Herde wie einen »schmalen, dunklen
Fluss« aus dem Tal. Und auch das mechanische Nachladen und Feuern aus Millers Ge-
wehr wird durchbrochen, dieser Automatismus, in dem Andrews ein unentbehrliches
Radchen ist. Er Iadt die Gewehre, kiihlt sie nach dem Abfeuern ab, ladt sie nach und
reicht sie an Miller zurilick. Kein Wunder, dass Andrews — von diesem Automatismus ge-
bannt und fraglos daran teilhabend - »nicht mehr wusste, wer er war und wo er war«.

Und nachdem dieser Bann gebrochen war und die wenigen liberlebenden Tiere sich
weiter ins Tal zurlickgezogen haben, schafft es Andrews beim Zahlen nicht weiter als
bis dreiBig, ihm fallen die Zahlen nicht ein, und wieder geht es um Kindheit — lasst er
sie hinter sich oder kehrt er dorthin zurtick? Entwachst dieser Mensch namens William
Andrews der Kindheit oder tritt er den Riickweg dahin an? Zuerst verliert er in dem
blutliberstromten Tal die Zahlen, spater dann, mit seinen Reisegeféhrten, die Sprache:
»Die vier Manner sahen einander an, langsam und suchend fuhren ihre Blicke tiber die
Gesichter der jeweils anderen. Sie bewegten sich nicht, und sie sagten kein Wort. Wir
wollten einander doch etwas sagen, dammerte es Andrews, aber wir haben es verges-
sen. Es gibt da etwas, was wir einander zu sagen hatten.«

Es gibt eine lange Liste von ausgezeichneten Gegenwartsautoren, die Western ver-
fasst haben, weil sie es als wichtiges und typisch amerikanisches Genre ansehen. Doch
die meisten haben es — komisch - parodiert. Man denke nur an >The Hawkline Mons-
ter: A Gothic Western< (1974) von Richard Brautigan, oder >God‘s Country< (1994)
von Percival Everett — wunderbare Beispiele — oder >Ghost Town< (1998) von Robert
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Voover mit seinem Witz. John Williams nahm den Western als Genre indes ernst, und
vor allem nahm er die Griinde fiir die Entstehung dieses Genres ernst. Selbst ein ab-
gedroschener Billigwestern befriedigte bei unzahligen amerikanischen Lesern einen
Drang, einen Trieb und Hunger — und dem wollte er nach und auf den Grund gehen.

Der Western — was auch immer sein Medium - traf bei Amerikanern ins Schwarze, es
ist der reinste Kitsch, und trotzdem kommen wir bis heute nicht davon los. Der Western
ist eines der wichtigsten amerikanisches Genres, und er trifft mitten in unsere patrioti-
schen Herzen. »Wir sind bereit«, tont es aus dem WeiBen Haus in Bezug auf den Irak.
Es ist der Schlachtruf beim Viehtrieb, der Schlachtruf des Scharfschiitzen zwischen
Felsspalten, und unten lauern die Indianer — es ist die Sehnsucht nach dem Feind,
nach einer Herausforderung, durch die wir unsere nationale Identitat bestatigen.

Ich glaube, es ist noch wichtig zu erwdahnen, dass Williams >Butcher‘s Crossing«
schrieb, wahrend sein Land Ngho Dinh Diem, Prasident von Vietnam, beriet und zur
Seite stand, und dass bei Erscheinen des Romans die ersten amerikanischen Truppen
auf vietnamesischem Grund und Boden landeten. Williams konnte nicht wissen, dass
bald Millionen in Laos und Kambodscha ihr Leben verlieren wiirden — und dass ihr Blut
ohne irgendeinen guten Grund an den Handen von Amerikanern kleben wiirde.

>Butcher’s Crossingc< ist ein Roman (iber einen jungen Mann, der auszieht, um zu
sich selbst zu finden, doch es ist auch die Geschichte eines jungen Landes, das gewalt-
sam auf seiner Existenz besteht und sich nicht um die Folgen schert. Will Andrews, der
sich im hohen Gras des Tales libergibt, in dem fast eine gesamte Biiffelherde von mehr
als flinftausend Tieren abgeschlachtet worden ist, verkdrpert ein historisches Ameri-
ka. Anfangs ist es jung und dynamisch, und diese neue Bewdhrungsprobe ist nichts als
eine Gelegenheit, um die starken und hart erprobten Seiten des Nationalcharakters zu
bestatigen, doch wie beim Biiffelschlachten in einem Tal in Colorado, wie in Vietnam
und vielleicht im Irak tritt hier auch die widerliche Seite dieses Charakters zutage.
Oder vielmehr Charakterlosigkeit. John Williams‘ unbeirrte Schilderung des gefiihllo-
sen Wahnsinns im menschlichen Handeln legt nahe, dass die Einheit von Mensch und
Natur — der menschlichen Natur — eine schreckenerregende Aussicht darstellt.

Im Jahr 1984 traf ich kurz nach der Sommerolympiade in Los Angeles an der Univer-
sity of California in Irvine ein, um meine Graduate Studies fortzusetzen. Oakley Hall -
Autor eines wichtigen Western mit dem Titel >Warlock, der 1958 fiir den Pulitzer-Preis
nominiert worden war — lehnte sich liber seinen Schreibtisch und meinte zu mir: »Sie
haben bei John Williams studiert. Er hat den besten Western aller Zeiten geschrieben.«
Im Jahr darauf erschien von Cormac McCarthy >Blood Meridian: Or the Evening Red-
ness in the West« (>Die Abendréte im Westen<) und leistete >Butcher‘s Crossing< im
Pantheon des Western Gesellschaft.

Published by New York Review Books
Afterword copyright © 2007 by Michelle Latiolais
© Ubersetzung aus dem Englischen von Sylvia Spatz, 2016

Die Schriftstellerin Michelle Latiolais lehrt an der University of California, Irvine. Sie
lebt in Los Angeles.
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